Corée du Nord: Ji-ho découvre Jésus grâce à une radio

Dieu parle, même dans les pays les plus hostiles à l’Évangile. Voici comment le ministère radio de Portes Ouvertes atteint le pays le plus fermé à l’Évangile. 

Ils sont venus chercher mon père pendant que j’étais à l’école.

Ce jour-là, quand j’ai ouvert le portail devant notre maison, j’ai entendu des cris et j’ai vu des hommes munis de pelles qui creusaient le sol de notre jardin. Dans la maison, il y avait d’autres hommes qui vociféraient contrer mon père. Je n’ai pas pu m’empêcher de crier «Appa!» («papa» en coréen) et de me ruer dans la chambre. J’ai vu mon père accroupi dans un coin, j’ai couru vers lui et je l’ai serré dans mes bras.

Quand les agents de sécurité de l’État – car c’étaient eux – ont criblé mon père de questions et d’accusations, j’ai compris ce qu’ils cherchaient.

Ils voulaient savoir s’il avait une radio. Et où était son livre secret.

Ils ont fouillé la maison à la recherche de ces deux objets. Ils n’ont jamais trouvé la radio – sans doute parce qu’ils avaient trop peur de mettre la main sur les portraits des «chers dirigeants». Mon père avait toujours trouvé amusant que la radio, son lien illégal avec le monde extérieur, soit cachée derrière le portrait de Kim Jong-il accroché au mur. Il savait que la police n’oserait pas y toucher.

Mais ceux qui étaient dehors ont continué à pelleter notre jardin et ils ont fini par trouver le livre, enveloppé dans du plastique. Mon père et moi avons sangloté tous les deux. À ce moment précis, nous avons su que nous ne nous reverrions jamais.

J’ai jeté un dernier regard sur mon père lorsqu’il a passé le portail, escorté par les policiers. Le portail s’est refermé et je suis restée seule.

Les enseignements secrets de mon père

Je ne savais pas où ils avaient emmené mon père. Je savais qu’il arrivait que des gens disparaissent de la sorte et je savais que j’avais de la chance qu’ils ne m’aient pas emmenée avec lui.

Ce que je ne comprenais pas, c’était pourquoi ils l’avaient emmené. Je savais que la radio était dangereuse. Mais mon père disait que le risque en valait la peine, même si nous savions tous les deux qu’il serait arrêté si jamais la radio était découverte.

Mais le livre? En quoi le livre secret de mon père était-il si mauvais? Il adorait m’en lire des histoires et des proverbes. «Un homme sage était assis sur une montagne et s’est mis à enseigner», m’a-t-il raconté un soir.

«L’homme a dit: ‹Si le sel perd sa saveur, à quoi sert-il?› Les hommes sont comme le sel. Si nous perdons notre bonté envers les autres, nous perdons notre humanité. Garde toujours ton sel, Ji-ho*.»
Je ne savais pas ce que cette histoire ou ces paroles signifiaient, mais elles me sont restées en mémoire. Pourquoi un enseignement sur la bonté serait-il si dangereux en Corée du Nord?

Un message surprenant

Avec le temps, la douleur de la perte de mon père s’est atténuée. Elle n’a jamais complètement disparu, mais j’avais des soucis plus urgents. Ne serait-ce que trouver à manger et survivre. En raison de la pénurie, près de la moitié de la population nord-coréenne est sous-alimentée.

J’ai commencé à écouter la radio pour avoir des nouvelles du monde extérieur, comme le faisait mon père. Quand j’étais dans la vingtaine, ma routine nocturne tournait autour du poste de radio et du jardin. Il y avait quelque chose de rassurant à écouter la radio, comme j’avais si souvent vu mon père le faire.

Un soir, je suis tombée sur une station en coréen – mais ce que disait l’homme était différent de toutes les émissions étatiques que j’avais entendues jusqu’alors.
 

«Vous êtes le sel de la terre», disait l’homme. «Si le sel perd sa saveur, à quoi sert-il? Ce sont les paroles de Jésus, et elles nous rappellent que nous ne devons jamais perdre notre sel – notre amour pour les autres.»

J’ai failli en lâcher ma tasse de thé. C’était exactement ce que mon père m’avait dit il y a tant d’années. Mais à la radio, on ajoutait qu’un certain Jésus avait dit cela: qui était ce Jésus? Était-il le «maître» dont mon père me parlait?

Découvrir le Dieu de mon père

Depuis ce jour-là, j’ai écouté la radio à chaque occasion. J’ai appris d’autres choses sur Jésus.

Les gens à la radio disaient qu’ils étaient chrétiens. À l’école, on nous avait toujours parlé de missionnaires occidentaux qui enlevaient des enfants et tuaient des gens. Mais les gens à la radio ne semblaient pas du tout être comme cela.

J’ai continué à les écouter et j’étais de plus en plus convaincue. J’ai commencé à réfléchir chaque jour à ces enseignements. J’ai essayé de prier comme le disait la personne à la radio.

Suivre Jésus

À mesure que j’en apprenais davantage sur Jésus, je remarquais que ma vie changeait. J’avais toujours faim, mais j’ai commencé à partager ma nourriture. J’espérais que cela montrerait d’une certaine manière aux gens que Jésus les aimait.

Je sais qu’il serait dangereux de parler de Jésus à quelqu’un. Nos dirigeants ne veulent pas que nous vénérions quelqu’un ou quelque chose d’autre qu’eux. J’ai compris que c’est pour cela qu’ils avaient emmené – ils ont vu qu’il avait un Seigneur plus grand que les dirigeants du pays.

Je suis maintenant chrétienne. Peut-être que je suis la seule chrétienne en Corée du Nord. Ou peut-être que d’autres personnes écoutent ces émissions de radio. J’espère qu’un jour, je pourrai rencontrer un autre disciple de Jésus. Ce serait merveilleux de pouvoir partager mon espoir et ma foi avec une autre personne.

Et je continuerai à être du sel pour les gens qui m’entourent. Comme mon père me l’a dit.

*Nom d’emprunt

L’histoire de Ji-ho s’appuie sur plusieurs récits réels de la vie en Corée du Nord. Les éléments ont été assemblés de telle manière que ni les personnes ni les lieux ne puissent être identifiés. Ce récit montre à quoi ressemble vraiment la vie des chrétiens nord-coréens et comment le travail radiophonique de Portes Ouvertes atteint le pays le plus fermé à l’Évangile.